Нет, я давно уже не космонавт. Не великий первооткрыватель и не капитан быстроходного корвета. Не разрядник, не циркач, не экстримал. Давно пытаюсь быть рассудительным. Давно набраны лишние килограммы веса, а в бороде стало густо проступать серебро. Давно… Но каждый год, как только на речках появляется первый лед, когда начинаются рассказы о том, что ловили в заливе, на лесном озерце, на мелкой старице или «в той речушке, где были как-то летом», — в рыбацкой моей головушке пробуждается бес.
Снаряжение готово. Купил новую теплую одежду. Рыболовные снасти вчера забрал на почте.Но лед встал. Да так, что было трудно отказать приятелю, всю неделю названивающему с вопросом: «Ну что?» В воскресенье выскочили на пару часиков к пригородной речушке. Ледок тонковат, конечно. Но не трещит, не прогибается. Проверили его снасти, подышали морозной свежестью и даже умудрились поймать несколько первых окуней. Но ведь это совсем не то! Без вечерних мучительных сборов накануне: «А может, эту леску поставить? А может, еще эту удовку взять? А может, пару жерлиц для проверки?». Хотя на самом деле все давно готово: леска намотана, удочек хватает, а ловля на жерлицы — отдельная песня. Без нервного утреннего поиска в темном коридоре теплых рукавиц: «Вчера же были? Опаздываю! А термос где?!» Без длинной пустынной дороги, кажущейся вечностью, когда фары рассекают предрассветную мглу…
Сайт прогноза погоды, кажется, просверлен насквозь напряженными взглядами. Наконец решаемся. Середина недели, -5, ветер 3 м/с, солнце.
Мелкий снежок за ночь застелил землю легкой тонкой простыней. И множество следов уже отпечатались. Кто пешочком, а кто и на велосипеде. А река-то далеко не вся во льду. Там водичка проступает, там лишь закрайки, а на знакомом повороте даже журчит перекатом. Наш путь на Кондошку, туда, где розовеет над соснами небо. По пути, в одном из рукавов, уже расположились те, кто встал сегодня пораньше. Лед здесь вполне надежен, все шесть сантиметров, даже не потрескивает. Некоторые, ничего не опасаясь, расслаблено сидят в метре друг от друга. Участок в пятьдесят метров весь изрешечен пешнями и ледобурами.
Из разговоров узнали, что вчера ловился, и очень хорошо, окунь. Некоторые в полкило. Приятель решил попробовать.
Я не возражаю. Но за час у него лишь несколько подбросов балансира. Как только солнце взошло над прибрежным лесом, кое-кто из соседей стал полавливать. Ну, пятьсот не пятьсот, а на двести пятьдесят я видел. На мормышку с подсадкой окуневого глаза.
